永遠記得的一天

        從殯儀館回到成大醫院外頭，把機車騎回家，抬頭望了一下住院大樓，有一種很深沈的複雜感覺。     

        回台灣後，每天到醫院，推開病房門前，我都不曉得今天會面對什麼，媽媽的病情以一種不可思議的速度往下直直落，我記得下飛機後的第一眼，那時媽媽孱弱的模樣令我心痛震驚，但隨著病情的惡化，她每天都有顯而易見的變化：開始無力走動，靠著攙扶也無力支撐如廁，接著無力進食，無力咀嚼，身體血液循環變差，末梢神經痛，四肢水腫，打了嗎啡後昏迷，插尿管，抽肺水，打鎮定劑止痛劑；接著意識不清，譫妄，沒有眼神。

        我記得護理師給我看那張臨終前病人的症狀表那天，我明白了，媽媽離死亡更接近一步；主治醫師查房，不再抽血檢驗，因為不再增加痛苦，然後說了：可能就這個禮拜。

        媽媽的病容在窗外透進來的天然光下，讓所有熟悉她往昔美麗健康模樣的親友震驚落淚，我的心痛則在每一天近距離的接觸痲痹，有時想不起這之前的模樣。當親友不忍卒睹而別開臉去，哀嘆這些多讓他們害怕的變化時，我只能靠近媽媽，說好多悄悄話，摸她的臉，告訴她我在她身邊，希望她閉上那雙張著無神向上吊的眼睛，跟她說不要害怕，寧寧在這裡。

        昨天下午轉到安寧病房後，隨即靠著護理師的幫忙，還有特殊的儀器，讓媽媽洗了暌違近半個月的熱水澡。安寧病房的護理師專業和愛心超乎想像，我卻從不同的角度嗅到死亡的氣味。感覺到這個環境的好，資源的多，同時感覺也似乎來晚了。

        昨晚回家前，心頭亂紛紛，決定辦點事吃點晚餐後，到醫院過夜。心亂，擔憂，害怕與失眠每天如影隨形，但這次的感覺更強烈，只是還是因為打電話回醫院聽爸爸說：你來這裡也不知道睡哪，不用來了，打退堂鼓留在家裡，即使在這個時刻，我還在自我催眠媽媽沒事的，我們還是可以天亮時相見。

        十一點上床後幾乎是每半個小時睜開雙眼，翻來覆去無法入睡，四點多時的一通電話一來，我就明白是什麼了。電話裡爸爸說媽媽沒有呼吸。接下來我知道自己的任務是什麼，開始了漫長的一天。只是過程中，聽著醫師宣告死亡，跟師父誦經，回家張羅禮儀師交代的衣物，救護車送遺體“回家繞繞“一路上，聽爸爸為媽媽引路時令人心碎的動容告白，入殮儀式，我卻覺得好像不是真的。我很認真的在當下體驗，卻好像隔著一層霧，只有在儀式進行中聽到關鍵字時才有真實感，好像突然從混沌中醒來，然後落下幾滴眼淚，再強忍住，告訴自己不能哭。

        初二春綿南下的那天，我在新光三越吃晚飯吃到崩潰，哭著告訴春綿，不管到哪裡，都有媽媽的影子，叫我怎麼割捨的了。真實感到底在哪裡？我說就在家裡，這一兩個禮拜家裡完全沒開伙，剛剛整理廚房的碗筷，感覺媽媽和我在廚房繞啊繞的等慢磨機榨果汁，也只是去年夏天我結婚前後的事情而已。我回到房間哭了。

        為媽媽挑了一張極美的，我一直以來最愛的照片，這是媽媽最幸福快樂美麗，在風雲變色前的留影。我好些個禮拜第一次，真正想起媽媽被病痛折騰前的模樣，誦經時看著照片，就好像她就站在那對著我燦爛的笑。