Farewell

      今天告別式結束，媽媽一生圓滿。

      謝謝這一路以各種管道給我鼓勵的你們，我承認，當我選擇在家人面前強裝堅強時，其實有你們在後頭撐著。我在臉書發文，紓解一部份的情緒，要不是有各方的親朋好友，現在的我會更脆弱更無依。

現在心中有深深的空洞與我所不懂的思緒；但身體的疲憊柔焦了這些一時之間難以處理的狀態，讓我無法特別去專注這團混亂。

      悲傷，心缺了一塊；但我好像不完全沒有正面的思考：好像可以將這個無法言喻的巨大悲痛化為力量，從此用不一樣的角度繼續我的人生，但這種感覺只是隱隱約約的，很虛無縹緲的，我想還是需要時間去抓住它。

      1/29飛回台灣，不到一個月，我認識到的所謂生命的廣度深度，比過去二十八年加起來的還來得多--太多了太滿了，所以用刻骨銘心的痛與無盡的淚水去換。凡夫俗子如我，儘管這段時間被師父緊緊盯著，被教導著情感的催化不能帶給媽媽正向的生命力，我依舊讓感情主宰著一切，就像追思文，我期許自己用所有的愛去書寫，用所有的感情去讀誦，今個涕泗縱橫後，我的確還有很多人生的功課得做，一時的發洩，對於這次的人生難題，幫助不大。不到一個月，我覺得過了好久好久。我的世界風雲變色，“顛倒邊”，外頭的世界還是持續轉動。

      這些日子承受了太多太多的好，讀完這篇的朋友，請讓我謝謝你，謝謝你的友情：）

永遠記得的一天

        從殯儀館回到成大醫院外頭，把機車騎回家，抬頭望了一下住院大樓，有一種很深沈的複雜感覺。     

        回台灣後，每天到醫院，推開病房門前，我都不曉得今天會面對什麼，媽媽的病情以一種不可思議的速度往下直直落，我記得下飛機後的第一眼，那時媽媽孱弱的模樣令我心痛震驚，但隨著病情的惡化，她每天都有顯而易見的變化：開始無力走動，靠著攙扶也無力支撐如廁，接著無力進食，無力咀嚼，身體血液循環變差，末梢神經痛，四肢水腫，打了嗎啡後昏迷，插尿管，抽肺水，打鎮定劑止痛劑；接著意識不清，譫妄，沒有眼神。

        我記得護理師給我看那張臨終前病人的症狀表那天，我明白了，媽媽離死亡更接近一步；主治醫師查房，不再抽血檢驗，因為不再增加痛苦，然後說了：可能就這個禮拜。

        媽媽的病容在窗外透進來的天然光下，讓所有熟悉她往昔美麗健康模樣的親友震驚落淚，我的心痛則在每一天近距離的接觸痲痹，有時想不起這之前的模樣。當親友不忍卒睹而別開臉去，哀嘆這些多讓他們害怕的變化時，我只能靠近媽媽，說好多悄悄話，摸她的臉，告訴她我在她身邊，希望她閉上那雙張著無神向上吊的眼睛，跟她說不要害怕，寧寧在這裡。

        昨天下午轉到安寧病房後，隨即靠著護理師的幫忙，還有特殊的儀器，讓媽媽洗了暌違近半個月的熱水澡。安寧病房的護理師專業和愛心超乎想像，我卻從不同的角度嗅到死亡的氣味。感覺到這個環境的好，資源的多，同時感覺也似乎來晚了。

        昨晚回家前，心頭亂紛紛，決定辦點事吃點晚餐後，到醫院過夜。心亂，擔憂，害怕與失眠每天如影隨形，但這次的感覺更強烈，只是還是因為打電話回醫院聽爸爸說：你來這裡也不知道睡哪，不用來了，打退堂鼓留在家裡，即使在這個時刻，我還在自我催眠媽媽沒事的，我們還是可以天亮時相見。

        十一點上床後幾乎是每半個小時睜開雙眼，翻來覆去無法入睡，四點多時的一通電話一來，我就明白是什麼了。電話裡爸爸說媽媽沒有呼吸。接下來我知道自己的任務是什麼，開始了漫長的一天。只是過程中，聽著醫師宣告死亡，跟師父誦經，回家張羅禮儀師交代的衣物，救護車送遺體“回家繞繞“一路上，聽爸爸為媽媽引路時令人心碎的動容告白，入殮儀式，我卻覺得好像不是真的。我很認真的在當下體驗，卻好像隔著一層霧，只有在儀式進行中聽到關鍵字時才有真實感，好像突然從混沌中醒來，然後落下幾滴眼淚，再強忍住，告訴自己不能哭。

        初二春綿南下的那天，我在新光三越吃晚飯吃到崩潰，哭著告訴春綿，不管到哪裡，都有媽媽的影子，叫我怎麼割捨的了。真實感到底在哪裡？我說就在家裡，這一兩個禮拜家裡完全沒開伙，剛剛整理廚房的碗筷，感覺媽媽和我在廚房繞啊繞的等慢磨機榨果汁，也只是去年夏天我結婚前後的事情而已。我回到房間哭了。

        為媽媽挑了一張極美的，我一直以來最愛的照片，這是媽媽最幸福快樂美麗，在風雲變色前的留影。我好些個禮拜第一次，真正想起媽媽被病痛折騰前的模樣，誦經時看著照片，就好像她就站在那對著我燦爛的笑。

     

   

The Reality

     I remember the day when all of us stopped talking about miracles; since then, I've learned to change my attitude toward life and death; and as many of us know, changing is painful.

     I also remember the day when the liver function index stopped telling good news, and mom’s getting weaker and weaker, her sleep longer and longer; I am so afraid every time I have to leave her at night—even though it’s just a distance between hospital and home—and terrified by the fact that the next morning, longer sleep might turn to coma, and she may not recognize me anymore. 

     The day was the day before yesterday, the second day of Chinese Lunar New Year, when dad said to me how he and mom have learned and what’s been on their mind. They don't talk about hope anymore not because they are no more positive, but because miracles are not the reality. 

     Mom is undoubtedly tired of this long and painful journey. I realized mom’s been fighting so hard to stay with us and now, the fate awaits and she’s ready for it. It is extremely heartbreaking to learn that death is the only way to free her; it hurts even more to realize the warrior who once fought so hard has exhausted all her strength.

     I broke down that day. After that, I feel like my mind seemed to evolve in a good way everyday. But still, I find myself in tears when having food from time to time; on my way home when I am riding the scooter, my sight blurred. And I still wake up from sleep in the early morning. At 2:30 a.m., I decided to get up and write it down.

     I know what is better for her. I just couldn't let go.

     只是捨不得。